La Gran Bestia Pop

 "Cuando la noche es más oscura, se viene el día en tu corazón". (Juguetes perdidos).

A pocos días de la muerte del Indio Solari, las radios repiten canciones que ya forman parte de la memoria colectiva. Las redes sociales se llenan de fotografías gastadas, entradas de recitales amarillentas, tatuajes, abrazos en recitales. Y por mis adentros, descubro que no estoy llorando a un músico, sino que estoy despidiendo a un familiar.

A alguien que estuvo presente durante más de treinta años de mi vida sin haber compartido jamás una mesa conmigo. Entiendo, entonces, que hay artistas que se escuchan y hay otros que se habitan (y nos habitan).

Mi historia con Los Redonditos de Ricota empezó cuando tenía doce años.

Recuerdo un viaje familiar por la Mesopotamia argentina y alguna ruta que ya no sabría nombrar. Mi viejo manejaba. Afuera desfilaban estaciones de servicio, pueblos diminutos y campos interminables. Adentro del auto giraban los casetes de “Un baión para el ojo idiota y Bang! Bang! Estás liquidado”.

No entendía demasiado, pero algo de aquella música me atrapaba. Había un misterio. Un idioma propio.Una manera distinta de mirar el mundo.

Mientras otros cantaban sobre amores perfectos, ellos parecían hablar de los derrotados, de los que caminaban por la cornisa, de los que estaban solos en medio de la multitud. Y yo, sin saberlo, empecé a viajar con ellos.

A los trece años llegaron las noches de verano junto a mi abuela. Todavía puedo verla sentada en el patio. El calor suspendido sobre las plantas. Los grillos y los sapos, en el jardín. El minicomponente SONY y los CD. Y las canciones de Gulp sonando mientras la noche caía lentamente sobre el barrio.

Mucho tiempo después, el cáncer se la llevó hacia otros planos, pero cuando escucho "La Bestia Pop" o "Ñam Fri Frufi Fali Fru", no escucho solamente los acordes de Skay. Escucho a mi abuela respirando despacio bajo las estrellas. Escucho una parte de mi infancia que sigue viva.

En mi habitación, también había un rincón ricotero. Los pósters cubrían las paredes que compartían espacio con otras bandas, otros sueños y otras rebeldías adolescentes. Sin dudas, era mi refugio, mi pequeña república independiente. Un territorio donde las canciones del Indio explicaban mejor el mundo que muchos libros escolares.

Y en este relato cronológico, todavía recuerdo el regalo de mi tía Viviana cuando cumplí catorce años. El CD doble de Lobo Suelto, Cordero Atado. Recuerdo abrirlos como quien recibe una reliquia. Íbamos caminando por la calle dos de Santa Teresita, luego de salir de “Marykar”, por aquel entonces, la única disquería de mi pueblo.

Pasé horas mirando el arte de tapa, leyendo las letras, intentando descifrar mensajes que parecían escritos para una generación entera: algunas canciones eran acertijos, otras eran puñetazos. Todas dejaban marcas.

Nunca usé Topper blancas. Nunca llevé pañuelito al cuello. Tampoco tuve flequillo. Nunca encajé demasiado en la estética ricotera que los medios intentaban caricaturizar.

¿Fui ricotero? Para mí, ser ricotero nunca tuvo que ver con la ropa. Tenía que ver con sentirse parte de una tribu y con reconocer una sensibilidad. Con comprender que detrás de aquellas metáforas habitaban los mismos dolores que recorrían las calles latinoamericanas.

Por esto, el Indio me interesó como símbolo porque mientras muchos artistas buscaban agradar al poder, él eligió hablarles a los que siempre quedaban afuera:.

A los olvidados.

A los descartados.

A los desposeídos.

A los que atravesaban la vida desde los márgenes.

A los detenidos que escuchaban sus discos en los pabellones.

A los pibes sin oportunidades.

A los trabajadores golpeados por las crisis.

A los que encontraban en una canción una manera de resistir.

Por eso la misa ricotera fue una ceremonia popular. Una multitud buscando reconocerse. Una patria provisoria hecha de bombos, humo, cerveza y poesía.

Quizás por eso algunas frases siguen acompañándome cuando viajo. "El futuro llegó hace rato..." Y aparece en alguna terminal perdida de Bolivia. En una bicicleta avanzando por la Ruta 40. En un atardecer frente al Pacífico. En una frontera cualquiera de Sudamérica.

Porque las canciones de Los Redondos siempre fueron compañeras de camino: "¿Qué puede darme un pobre corazón?" Y la pregunta sigue viajando conmigo. Entre mochilas. Entre rutas. Entre despedidas.

Ahora que se fue, muchos hablarán de récords, de discos, de recitales históricos. Yo prefiero recordar a ese hombre que logró construir una de las expresiones más genuinas de la cultura popular argentina.

Un artista que nunca pidió permiso. Que jamás se volvió domesticable y que nos enseñó que la poesía también podía encontrarse en un pabellón, en una villa, en una fábrica cerrada o en una esquina cualquiera del conurbano.

Por eso no siento que se fue un familiar. Uno de esos familiares extraños que ayudan a crecer sin saberlo. Que acompañan cada etapa de la vida. Que aparecen en los recuerdos más felices y también en las noches más difíciles.

Y mientras alguna canción vuelve a sonar desde una radio lejana, entiendo que tal vez el Indio nunca perteneció completamente a este mundo sino a ese territorio invisible donde viven las canciones que ya son parte de nuestra propia historia.

El viaje maradoneano.

Maradona fue "el más humano de los dioses" Eduardo Galeano

A pocos días de que empiece otro Mundial, vuelvo a hacer lo mismo de siempre: buscar a Diego.

No lo busco en los archivos de televisión ni en los resúmenes deportivos de las redes sociales. Lo busco en los caminos. En los mapas doblados por la humedad. En los sellos del pasaporte. En el polvo de las rutas. Lo busco donde siempre estuvo: viajando conmigo.

Desde que tengo memoria, la camiseta de Diego Armando Maradona fue una bandera. Una declaración de principios. Una manera de caminar el mundo diciendo quién era y de dónde venía.

La llevé por los cerros de Machu Picchu, donde las piedras parecían guardar memorias más antiguas que cualquier imperio. La llevé por los caminos de Cuba, donde Diego dejó parte de su cuerpo para intentar salvar su alma. La llevé por las calles calientes de Venezuela, por los barrios de Colombia, por los mercados de Ecuador, por los desiertos de Perú y por la altura imposible de Bolivia.

También la llevé pedaleando. En las costas de Uruguay, donde el Río de la Plata parece una conversación infinita entre pueblos hermanos. En las montañas de Chile, donde el viento del pacífico golpea la cara como una verdad. En las rutas de Córdoba y en los kilómetros interminables de la Ruta 40, donde uno aprende que el NOA no se recorre sin escuchar el perturbable silencio.

Y en todos esos lugares pasó algo parecido.

Alguien miraba la camiseta.

Sonreía.

Y decía una sola palabra.

—Diego.

No importaba el idioma. No importaba la frontera.

Diego era una contraseña universal.

Como si aquel pibe de Villa Fiorito hubiera logrado algo que ni los presidentes ni los diplomáticos consiguieron jamás: que un argentino pudiera sentirse en casa en cualquier rincón del continente.

Pero si hay un lugar donde siempre termino encontrándolo es en México. Más precisamente en el Estadio Azteca. Aquel gigante inaugurado en 1966, el único estadio del mundo que albergó dos finales mundialistas y que volverá a ser protagonista en la Copa del Mundo de 2026.

Yo llegué allí muchos años después, en 2008. Bajé en la estación del tren ligero que lleva su nombre: Estadio Azteca. Recuerdo caminar despacio. Como quien se acerca a una catedral. Porque para los creyentes del fútbol ese lugar no es un aglomerado de cemento. Es mito. Es memoria. Es una página sagrada de la historia latinoamericana.

Allí Diego le hizo dos goles a Inglaterra. Uno con la mano de dios. Otro con los pies de los dioses. Y finalmente, levantó la Copa del Mundo después de derrotar a Alemania en aquella final inolvidable de 1986.

Cuando entré al estadio vacío imaginé los ecos. Ochenta mil gargantas gritando. El relato de Víctor Hugo, suspendido en el aire. La pelota pegada al botín izquierdo. Los ingleses persiguiendo a un enano. Y Diego corriendo. Siempre corriendo. No escapando. Avanzando. Como avanzan los pueblos cuando se niegan a rendirse.

A veces pienso que por eso seguimos hablando de él. No siempre por los goles y ni siquiera por los títulos sino porque nos enseñó una forma de pelear. La de los que vienen de abajo. La de los que no tienen permiso. La de los que saben que el mundo suele estar organizado para que ganen otros.

Así fue que cada viaje con su camiseta fue una conversación silenciosa con esa idea. En una plaza de La Habana. En una carretera peruana. En una montaña boliviana. En una playa venezolana. En una ruta argentina.

Siempre aparecía alguien para recordar una jugada, una sonrisa, una anécdota. Y entonces, Diego ya no pertenecía al fútbol sino a la geografía sentimental de América Latina.

Ahora se acerca otro Mundial. Las pantallas volverán a llenarse de estadísticas, pronósticos y figuras nuevas, pero todos sabemos que, en algún momento, volverán a nombrarlo. Porque en todas las competencias, hay futbolistas que brillan, pero uno sólo se transformó en paisaje.

Por eso, cada vez que cargo una mochila, ajusto una bicicleta o cruzo una frontera con la diez en la espalda, siento que no viajo solo. Viajan conmigo los caminos recorridos. Viajan mis sueños de pibe. Y viaja el Diego.

Ese capitán invisible que sigue gambeteando el tiempo, como aquella tarde eterna en el Azteca, donde convirtió una cancha de fútbol en una leyenda que todavía ilumina los caminos de quienes seguimos creyendo que viajar también es una forma de agradecer.

Gonzalo Niggli

Capítulo: Las islas que nos habitan son argentinas

I

No recuerdo exactamente qué día fue, pero sí la escena.

Tenía diez años y la escuela olía a tiza, a guardapolvo recién lavado y a algo más que no sabía nombrar en ese momento: ausencia.
Fue la primera vez que vi a un excombatiente de Malvinas.

Estaban en la puerta, vendiendo escarapelas y banderas argentinas.
No tenían uniforme.
No tenían discursos.
Tenían cajas de cartón, manos gastadas y una mirada difícil de sostener.

Yo compré una escarapela sin entender del todo qué estaba comprando.
Pero algo en ese gesto —tan simple— me dejó una inquietud que me acompañó durante años.

Había algo que no cerraba.
Nos enseñaban la guerra como una fecha, como un contenido escolar, como una efeméride ordenada.
Pero esos hombres… esos hombres no eran un contenido.
Eran la prueba viva de que algo había quedado mal resuelto.

El Estado los había olvidado.
Y la sociedad, también.

Esa fue mi primera lección sobre Malvinas:
que la guerra no termina cuando se firman los papeles.
La guerra sigue en los cuerpos.

II

La segunda vez que Malvinas me atravesó fue en la Facultad de Comunicación Social.

Ya no era un chico.
O al menos creía que no lo era.

Vinieron excombatientes a dar testimonio.
No traían banderas para vender, traían historias.
Y las historias pesan distinto.

Hablaron del frío.
Del hambre.
Del miedo que no se va nunca.
De los compañeros que quedaron en las islas… y de los que volvieron pero no pudieron volver del todo.

En un momento tuve que tomar la palabra.

No recuerdo exactamente qué dije.
Recuerdo la emoción.
Recuerdo que la voz se me quebró en algún punto entre la historia y el silencio.

Porque no estaba hablando frente a “excombatientes”.
Estaba hablando frente a hombres que habían visto la muerte de cerca, demasiado cerca.
Y que, sin embargo, estaban ahí, compartiendo.

Ese día entendí otra cosa:
que Malvinas no es solo territorio.
Es memoria viva.
Y la memoria, cuando se comparte, deja de ser peso y se vuelve puente.

III

En mi casa, Malvinas estaba todos los días.

No como tema de conversación,
sino como presencia.

Mi hermano Marcos pintó un mural en mi habitación.
Un mural enorme.
Las islas, el mapa, los colores, la historia latiendo en la pared.

Yo me despertaba todas las mañanas con Malvinas mirándome.
No como un reclamo, sino como una pregunta.

¿Qué hacemos con esto?
¿Qué hacemos con lo que pasó?
¿Qué hacemos con lo que sigue pasando?

Ese mural fue otra forma de memoria.
No académica.
No institucional.
Una memoria afectiva.
Familiar.
De esas que no necesitan explicarse.

Malvinas empezó a habitarme así:
en fragmentos.
En escenas.
En preguntas que no cerraban.

IV

Y después vino el viaje.

No cualquier viaje.

El viaje.

Fue idea de mi hermano Gastón.
Nos propuso ir a las islas.
A nosotros tres.
A los tres hermanos.

No lo dudamos demasiado, pero sí lo sentimos.
Porque sabíamos —sin decirlo— que no era un viaje más.

Era el primero juntos.
Y, sin saberlo del todo, también sería el más importante.

Llegar a las Islas Malvinas no es como llegar a cualquier lugar.
Hay algo en el aire que cambia.
No es solo el viento —que es fuerte, constante, casi una presencia—.
Es la historia.

El suelo tiene memoria.

Caminar ahí es caminar sobre capas de tiempo.
Sobre lo que fue.
Sobre lo que duele.
Sobre lo que todavía busca sentido.

V

Recorrimos los montes.

Dos Hermanas.
Longdon.
Tumbledown.

Nombres que había leído en libros, escuchado en relatos, visto en documentales.
Pero estar ahí…
es otra cosa.

El silencio no es silencio.
Es un eco.

Un eco de disparos, de órdenes, de gritos, de frío.
Un eco que no se escucha con los oídos, sino con el cuerpo.

Caminábamos los tres, juntos.
A veces hablábamos.
A veces no.

Había momentos en que el paisaje imponía respeto.
Como si nos dijera:
“Acá pasó algo que no se puede nombrar del todo.”

Y nosotros, hermanos, caminando.
Por primera vez juntos en un viaje.
Por primera vez entendiendo algo que no se enseña en ninguna escuela.

VI

Recuerdo un momento en particular.

Estábamos en un monte.
El viento pegaba fuerte.
El cielo, gris.
La tierra, dura.

Uno de nosotros —no importa cuál— dijo algo sobre los soldados.
Sobre los pibes.
Sobre la edad.

Y ahí cayó todo.

Tenían casi nuestra edad.

Ese fue el golpe real.
No la historia.
No la geopolítica.
No la soberanía.

La edad.

Eran pibes.
Como nosotros.
Como los que hoy van a la escuela y compran escarapelas sin entender del todo.

Ahí Malvinas dejó de ser relato.
Se volvió espejo.

VII

También estuvimos en el cementerio.

Darwin.

Las cruces blancas.
El orden.
El silencio absoluto.

Y esos nombres.

Y esos otros:
“Soldado argentino solo conocido por Dios”.

Hay algo profundamente injusto en no tener nombre.
Pero también profundamente humano en que alguien, en algún momento, haya decidido escribir eso.

Nos quedamos un rato largo.

No hacía falta hablar.

En ese lugar, el tiempo no avanza.
Se suspende.

Pensé en los excombatientes de la escuela.
Pensé en los de la facultad.
Pensé en los que volvieron y en los que no.

Y pensé en nosotros.

En cómo habíamos llegado ahí.
En cómo ese viaje nos estaba uniendo de una manera que no habíamos previsto.

VIII

Porque el viaje también fue eso.

Hermandad.

No la de la infancia.
No la de la convivencia.
Otra.

Una más consciente.
Más elegida.

Caminábamos juntos,
compartíamos silencios,
mirábamos el mismo horizonte.

Y entendí algo que no había entendido antes:
que viajar también es una forma de encontrarse con los otros…
y con los propios.

Ese fue nuestro primer viaje como hermanos.
Y fue, sin dudas, el mejor.

No por el destino.
Sino por lo que nos pasó ahí.

IX

Al volver, Malvinas ya no era la misma.

Ni nosotros tampoco.

Las islas dejaron de ser un punto en el mapa.
Se volvieron experiencia.
Cuerpo.
Memoria encarnada.

Y entendí algo más.

Que Malvinas no se reduce a una consigna.
No entra en un discurso cerrado.
No se agota en una fecha.

Malvinas es una herida abierta, sí.
Pero también es una posibilidad.

La posibilidad de construir memoria.
De escuchar.
De no repetir el olvido.

X

A veces vuelvo a esa primera escena.

El chico de diez años.
La escarapela.
El excombatiente en la puerta de la escuela.

Y pienso en todo lo que vino después.

La facultad.
El mural.
El viaje.
Mis hermanos.
Las islas.

Y entiendo que ese gesto mínimo —comprar una escarapela—
fue, sin saberlo, el inicio de un camino.

Un camino que todavía sigo andando.

Porque Malvinas no es solo pasado.
Es presente.
Es pregunta.
Es compromiso.

XI

Hoy, cuando se conmemora a los veteranos y caídos,
no pienso en discursos.

Pienso en miradas.
En manos.
En voces que tiemblan pero hablan igual.

Pienso en los que estuvieron.
En los que volvieron.
En los que no.

Y también pienso en nosotros.
En lo que hacemos con esa historia.

Porque la memoria no es un acto pasivo.
Es una práctica.

Se construye.
Se sostiene.
Se transmite.

XII

Las islas quedan lejos en el mapa.
Pero hay viajes que acortan distancias.

Y hay territorios que, una vez que los pisás,
no te abandonan nunca más.

Malvinas es uno de ellos.

No porque la hayamos visitado.
Sino porque ahora nos habita.

A nosotros.
A nuestra historia.
A nuestros vínculos.

A ese viaje que hicimos tres hermanos
y que, de alguna manera,
todavía sigue.

Microrrelatos viajeros: la herencia de los 46

 46 años

Cuerpo

Crecí con los pies descalzos en la playa,
la arena como primer territorio
y el mar enseñándome
que todo vuelve,
pero distinto.

Mamá me abrazaba
como si el mundo pudiera romperse en cualquier momento.
En esos brazos aprendí
que el amor también es refugio.

Jugué al fútbol con mis hermanos,
rodillas raspadas, goles gritados,
peleas breves y lealtades largas.
Ahí supe que la vida
se juega en equipo,
aunque a veces uno corra solo.

La música fue puente
cuando no supe decir lo que dolía.
Una canción podía explicarme
mejor que mil discursos.

La escritura llegó después,
como raíz.
Para no irme del todo,
para quedarme,
para nombrar lo que ardía.

Viajé para entender el mundo
y terminé entendiéndome a mí.
Cada frontera fue espejo,
cada camino, pregunta.

Hubo tristezas.
Hubo noches largas.
Desafíos que me doblaron
sin quebrarme.
Aprendí a caer
sin dejar de creer.

Hoy miro mis manos
y en ellas están
Román y Zarité.
Semilla viva.
Futuro respirando.

Alma

Cumplir 46 no es sumar años:
es aprender a sostener la memoria
sin que pese.

Es saber que la esperanza
no grita,
pero insiste.

Que la infancia no se pierde:
se transforma en gesto,
en cuidado,
en la forma de amar.

Que el dolor no te define,
pero te afina.

Que escribir es una manera
de no rendirse.

Que viajar fue, siempre,
volver distinto.

Y que todo lo vivido
—la playa, mamá, los hermanos,
la música, la palabra, el camino—
conduce a lo mismo:
cuidar lo que nace,
honrar lo que fue,
seguir andando
con el corazón abierto.

A los 46,
no tengo todas las respuestas.
Pero sé quién soy.
Y eso,
alcanza para seguir.

El día de Diego, es todos los días.

Un viaje por las palabras. Por los sentimientos. Por el Diego. Pues, en todos los viajes que he emprendido, en mi mochila, hubo una camiseta de Maradona. Hoy, mí hijo, lleva las camisetas de Maradona pegadas en la piel. Les comparto una narrativa del Diego, Román y quién les escribe.

—Papá —dijo Román, con esa seriedad chiquita que tiene cuando algo le importa—, ¿hoy cumple años Diego, no?

Asentí despacio. Afuera ya era tarde y el cielo tenía ese celeste profundo, casi maradoniano, que justo se enciende cuando el día se apaga. Estábamos en su pieza. La camiseta azul y oro colgaba de una silla; la del Napoli estaba doblada sobre la cama. El cuadro de Diego, con los rulos desordenados y la sonrisa más rebelde del mundo, nos miraba.

—Sí, hijo. Hoy cumple años el más grande de todos —respondí, casi como quien dice una verdad sagrada.

Román agarró una figurita que tenía de Diego. La pasó por los dedos como si fuera una estampita de santo. Yo me sonreí. A veces pienso que sin querer estoy criando un pequeño barrabrava filosófico. O un poeta futbolero. O, tal vez, un defensor de los sueños más injustos y hermosos.

—Papá… —dudó un segundo—. ¿Vos lo querías tanto porque hacía muchos goles?

—Hacía magia con la pelota —le dije—. Y eso ya sería suficiente. Pero yo lo quiero más por lo que era afuera de la cancha. Por cómo defendía a los que nadie defendía. Por cómo le hablaba a los poderosos sin agacharse.

Román me miró como quien escucha una historia que quiere que se le meta en el corazón.

—¿Como cuando dijo “Bush es un asesino, prefiero ser amigo de Fidel”? —preguntó, orgulloso de recordar una frase.

—Exacto —respondí riendo—. A algunos les gustan los héroes calladitos. Pero Diego no nacía para callar. Diego nació para incomodar.

Román se quedó serio un instante. Después levantó la vista hacia el cuadro.

—¿Era bueno, papá?… O sea… ¿bueno-bueno?

Respiré hondo. No hay nada más difícil que explicar un héroe real.

—Era humano —contesté—. Y los humanos somos mezcla de luces y sombras. Él lo sabía. “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”, dijo una vez. Eso, hijo, es tener dignidad: reconocer los errores pero no dejar que te quiten lo que construiste con amor.

Román se sentó al borde de la cama y apoyó la cabeza en mi brazo.

—A mí me gusta cuando dice lo del barrio privado —murmuró—. Porque yo también nací en un barrio… no pobre, pero sí conocí chicos en la Pode, sin muchas cosas.

—Eso es hermoso que lo sientas —le dije, despeinándole los rulos—. Diego decía que había nacido en un barrio privado; “privado de agua, de luz, de teléfono". Pero también decía que salir de ahí, sin olvidarte de los tuyos, es más grande que cualquier copa.

Román frunció el ceño, pensando.

—Vos siempre me decís que uno no tiene que olvidarse de dónde viene.

—Claro —respondí—. Porque el que olvida, se pierde. Y también pierde a los suyos. Diego siempre estuvo con los de abajo. ¿Sabés cuántos futbolistas llegan arriba y después se hacen amigos del poder?

—Muchos —dijo Román, como si hubiera vivido diez mundiales—. Pero él no.

—No. Él veía injusticia y saltaba. Él decía cosas que duelen. ¿Te acordás lo que dijo cuando entró al Vaticano? “Cuando entré al Vaticano y vi todo ese oro me convertí en una bola de fuego”. Porque él sabía que con ese oro se podía ayudar a millones.

Román abrió los ojos, enormes.

—Entonces, papá… ¿Diego peleaba?

—Siempre. En una discusión por televisión gritó: “Lástima no se le tiene a nadie, maestro. Pelealo, tenele bronca, pero lástima a nadie”. Era así. Valiente. A veces imprudente. Pero siempre con el corazón del lado correcto.

Hicimos silencio. Ese silencito ritual donde uno se imagina cosas grandes: una pelota girando entre piernas inglesas; un puño en alto; un pueblo festejando en la calle; un país que por un rato fue feliz.

—Papá —dijo Román, casi en susurro—. ¿Qué fue lo de la mano de Dios?

Sonreí despacio. Gran pregunta para un niño. Gran pregunta para cualquiera.

—Fue una “travesura” y un acto de rebelión al mismo tiempo. Los ingleses nos habían humillado en la Guerra de Malvinas. Y él, con una mano chiquita pero gigante, le dijo al mundo que existíamos. Fue injusto… y justo a la vez. Fue humano. Fue poético. Y después hizo el mejor gol de la historia para que nadie dude de quién era el dueño de ese partido.

Román abrió la boca en un “wow” silencioso. Después, como si recordara algo grande, dijo:

—¿Y lo de que “le cortaron las piernas”?

—Eso lo dijo cuando lo sacaron del Mundial del 94 —expliqué—. Fue duro. Lo sacaron por pelear contra los de arriba otra vez. Contra los que manejan la FIFA, la tele, la plata. Cuando lo querían fuera, lo sacaban. Diego lo sufrió. Mucho.

Román bajó la cabeza.

—Pobrecito…

—No, hijo —lo corregí suave, levantándole el mentón—. “Lástima a nadie”. Lo dijiste recién. A Diego no se lo llora solo por triste. Se lo recuerda vivo, peleador. Con una pelota que nunca se mancha. No fue un santo. Pero dejó una luz enorme, ¿entendés?

Román pensó. Se tomó su tiempo. Después dijo:

—Entonces él era como… como un superhéroe raro. No perfecto. Pero de los buenos.

—Ésa es la mejor definición de Maradona que escuché en mi vida —respondí, riéndome y casi llorando.

—¿Y vos por qué lo querés tanto, papá?

—Porque nos enseñó que los sueños valen, aunque nazcas abajo. Que se puede llegar al cielo pateando una pelota con alegría y con bronca. Que se puede estar con los pobres y no pedir perdón por eso. Que cuando todo el mundo te dice que te calles, vos podés gritar más fuerte. Y porque el fútbol nos da alegría, hijo. Él siempre decía que, si volviera a nacer, sería jugador de fútbol.

Román sonrió.

—¿Y vos? ¿Qué querés ser si volvés a nacer?

Lo miré. Qué pregunta. La vida a veces se resume en la voz de un niño.

—Quiero volver a ser tu papá —dije—. Y quiero enseñarte a amar al pueblo, a la justicia, a la pelota, al que no se rinde. Quiero que siempre tengas memoria. Porque si olvidamos, otros deciden por nosotros.

Román me abrazó. Cortito, de esos que dejan calor por dentro.

—Papá —susurró—, si algún día hago un gol… ¿puedo señalar al cielo como Diego?

—Podés —le dije—. Pero más importante: cuando veas una injusticia, también levantá la voz. Porque ahí también está Diego.

Román saltó de la cama, corrió a su cajón y sacó la camiseta del Napoli. Se la puso.

—Vamos a jugar un rato, papá. Hoy tenemos que celebrar.

Me reí. Lo seguí hasta el patio. La pelota nos esperaba. La noche también. En el cielo, la luna parecía una pelota perfecta.

Antes de patear, Román me miró y preguntó:

—Papá… ¿y cuál fue su sueño?

—Tenía dos —respondí—. El primero fue jugar un Mundial y ganarlo. Y lo hizo. El segundo era que todos los chicos tuvieran una pelota y una casa para vivir. Ese… todavía lo tenemos que cumplir nosotros.

Román tomó carrera. Le pegó con el empeine. La pelota salió alta, hermosa, como un sueño en vuelo.

—Papá —gritó riendo—. “Ganarle a River es como que tu mamá te despierte con un beso”. ¡Eso decía Diego! En dos semanas, jugamos el superclásico y tenemos que ganar.

—¡Y qué razón tenía! —le contesté, mientras la pelota caía del cielo como un recuerdo, como una promesa.

Y ahí, entre risa, amor y memoria, entendí una vez más por qué lo seguimos queriendo:
porque Diego no fue eterno por perfecto, sino por humano: porque nos enseñó a no arrodillarnos, porque la pelota, aunque la ensucien otros, no se mancha y porque la infancia, como la patria, se defiende jugando.

Foto 1: La Paternal (Bs As)

Foto 2: Estadio Azteca (México)

Foto 3: Santa Clara (Cuba)

Foto 4: La Quiaca (Jujuy)

Foto 5: Villa María (Córdoba)

Foto 6: Cementerio Argentino (Islas Malvinas)

Foto 7: La Poma (Salta)